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ABSTRACT
For a Poetics of the Brazilian Short Story
In this article the author intends to offer to the reader one more possibility of
reading and interpretation of the terms poetics and short story, since the semantic
load of these terms has suffered deep variations in the 20th century.
Regarding Poetics, the author comments on the use and abuse of the term,
mainly in academic circles. He shows the etymological relationship of poetics
and poetry and the poem, and emphasises Rhetoric; and the different significan-
ce that the term is taking at the present time, becoming synonymous with a sim-
ple «study»; and people frequently refer to a «poetics of the author», or «of a
time, or «of the metaphor», and even «the poetics of the poetry» and «the poetics
of poetics».
This is the way to reach the title «poetics of the short story», meaning a per-
sonal vision on the subject, nevertheless a vision considered «scientific». For the
author, the short story must be studied under two perspectives: the oral and the
written, and each one must have its special theoretical corpus. It is not possible to
separate the genre problem, and those of the relation of short story and poetry, and
that of short story and the chronicle.
Later, he treats of the emergence of the short story in Brazil, and, as historian,
he shows how both critics and short story writers see it as a literary form. Finally,
he proposes a classification of the phases of the history of the short story in Brazil,
suggesting a formation period (until the 18th century), another of transformation
(19th century) and another of confirmation (20th century). As an appendix, the aut-
hor presents a small bibliography on the oral short story, on the written short
story, and on the Brazilian short story in general.
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Há no título acima 1 três núcleos de idéias: sobre Poética, sobre Conto e
sobre o que se pode chamar de Conto no Brasil ou de Conto Brasileiro.
Este estudo tentará reunir os três sentidos, de tal maneira que se passará da
significação ampla de Poética para a de Conto e desta para o melhor do
conto no Brasil. Assim, começará tratando do.
1. USO E ABUSO DO TERMO POÉTICA 2
Escrever sobre Poética tem lá o seu tanto de pedagogia e diversão, não
somente no sentido horaciano do «miscuit utile dulci, / lectorem delectando
pariterque monendo», mas também no de uma certa «gozação» em face da
vulgarização do termo nos meios acadêmicos. É principalmente aí que a pa-
lavra vem sendo usada a torto e a direito, como se se tratasse de um termo
mágico que, só pela sua presença num paper, numa monografia de fim de
curso, numa dissertação de mestrado, numa tese de doutorado e, pior, em
qualquer exposição oral —de professor e aluno— autenticasse o «valor»
científico de um enunciado, quase sempre banal. É como se, escrita ou
pronunciada, iluminasse todas as idéias, repetidas ou mal configuradas,
dando-lhes um sentido «lógico» no discurso. Aqui estou em dúvida se de-
veria ter mesmo escrito «diversão» ou «perversão». Uma pedagogia da
perversão que levasse o meio universitário à loucura, na crença de que a Po-
ética seria também uma forma de panacéia..., que curasse todos os males da
educação brasileira, o que não deixaria de ser também divertido.
No meu discurso de posse na Academia das Ciências de Lisboa, em no-
vembro de 1998, tratei da Poética como Ciência da Literatura, retomando
algumas idéias que já havia explorado em livros como Retórica do Silêncio
e A Escrituração da Escrita. São essas idéias que, em tom quase didático,
procuro resumir por aqui, apesar do primarismo de algumas observações,
como a da confusão que o aluno e alguns intelectuais fazem entre as formas
adjetiva e substantiva do vocábulo «poética».
A este respeito é bom lembrar que a palavra grega τεvχνη [téchne],
sendo feminina, determinava a concordância, de modo que as palavras,
que hoje usamos como substantivos, eram adjetivos substantivados: γραµ−
µατικοvς [grammatikós], Jρητορικοςv [rhetorikós], ποιητικοvς [poietikós],
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λογικοvς [logikós] e διαλεκτικοvς [dialektikós] concordavam com o subs-
tantivo feminino subentendido τεvχνη, técnica, artífice, conhecimento de sua
profissão, habilidade manual, pessoa com habilidade e saber, habilidade na
arte da palavra ou do raciocínio, método de fazer uma obra qualquer, daí
obra de arte e a generalização da αρετη v, que deu arte no latim. Assim o ter-
mo Poética provém da variação feminina do adjetivo grego ποιηικοvς, η v,
οvν, concordando com τεvχνη. Tem portanto a significação de conhecimen-
to poético, conhecimento de poesia e, em última estância, de arte poética —
lugar de estudo e de discussão sobre tudo o que diz respeito à Poesia.
É por aí que se chega à concepção da Poética como uma Ciência da Po-
esia e, por extensão, uma Ciência da Literatura, passando deste modo aos
gêneros de narrativa em prosa, podendo-se portanto falar numa poética do
conto. Mas para a compreensão e assimilação disso é preciso que se tenha
uma segura e moderna concepção de ciência, uma visão epistemológica dos
vários campos dos saberes, o que pode ser adquirida através de livros im-
prescindíveis, como, por exemplo, As Palavras e as Coisas, de Michel
Foucault 
A particularização do saber literário e o seu aperfeiçoamento histórico,
primeiramente pelas simples opinião [δο vξα] e, mais tarde, pela consti-
tuição da consciência científica [εvπιστη vµη, na tradição grega; scientı˘a,
do verbo scı$re, saber, na tradição latina] acabaram por recortar do campo da
Filosofia ou da Ciência os objetos próprios, específicos das diversas áreas
de conhecimento. A partir de um método universal de investigação procu-
rou-se chegar a métodos particulares, adequados ao objeto estudado. E da
linguagem comum partiu-se para o sentido especial de cada tipo de estudo
de cada ciência, passando-se da simples palavra à noção de nome e, daí,
para a especialização do termo, verbal ou não, de que resultaram as termi-
nologias científicas e a aspiração dos cientistas a uma linguagem unissê-
mica e unívoca.
Mas só com a iniciação do leigo à noção de «Classificação das Ciên-
cias» e, assim, a uma visão ao mesmo tempo unitária e fragmentária do
pensamento científico, pode-se compreender melhor expressões classifica-
tórias como «Ciências Naturais» [ou fisicas e nomotéticas] e «Ciências
Humanas» [ou sociais e ideográficas], evitando-se a concepção, generali-
zada nos Departamento de Física, Química e Biologia, de que Ciência
mesmo é a praticada ali. O resto não passaria de estudos...
Ora, a constituição da Poética como Ciência da Literatura, iniciada
com Aristóteles [Περι Ÿ ποιητικη vvς, como se vê nas primeiras palavras do
livro], e prolongada no Ocidente sobre os princípios da geometria eucli-
diana, foi-se fazendo dentro das Ciências Humanas, com o material recor-
tado da Filosofia, da Filologia, da Gramática e da Retórica. No Oriente, a
ciência desenvolveu-se não com a lógica mas com a analogia, possibili-
tando outra maneira de se pensar o poético. Na tradição greco-latina a ló-
gica é que comandou a formação do objeto — a matéria de uma Ciência da
Literatura, um objeto próprio, especifico das diversas produções literárias,
o qual se vai aos poucos definindo e que tem encontrado na sua indefinição
a possibilidade de ser também assim caracterizado. O estudo desse objeto
tem sido feito a partir da Poética e da sua face congênita, a Retórica, e tam-
bém por intermédio das ciências que lhe são afins, como a Lingüística, a
História, a Geografia, a Sociologia, a Antropologia e a Psicanálise, e vai-se
conduzindo no sentido de encontrar não um, mas os métodos mais adequa-
dos à sua natureza de objeto estético-literário, espécie de realidade ambígua
que se fecha numa obra e, ao mesmo tempo, se abre para o universo de uma
cultura e para o imaginário de um leitor teoricamente definido, mas infini-
to no horizonte de suas expectações, para juntar aqui a frase conhecida de
Hans Robert Jaus.
À medida que vai recortando e configurando o seu objeto e aperfeiço-
ando os seus métodos, a Poética vai também constituindo a sua linguagem,
a constelação de termos que se desejam unívocos para a universalidade da
compreensão científica e para a divulgação dos resultados obtidos. Integra-
se portanto nos quadros das Ciências Sociais ou Ciências Humanas, adjeti-
vo que lhe define não o ser feita pelo homem ou porque tenha como objeto
a produção humana. Mas humana, no sentido de que «a sua prática rein-
troduz no sujeito da ciência aquilo que se havia diferenciado como seu ob-
jeto», tal como escreve Michel de Certeau em L’Ecriture de l’Histoire. Sen-
do pois o objeto da Poética a Literatura com todas as suas manifestações de
linguagem [poesia, ficção, teatro] e de metalinguagem [crítica, ensaio, his-
tória literária, teoria literária e a própria poética], além de elementos con-
textuais ligados à vida literária [biografia, manifestos, entrevistas, biblio-
grafia, ecdótica, correspondência, memórias], o estudo da Literatura
depende muito do rigor com que se assinalem as palavras em função ter-
minológica na linguagem que se quer científica, que busca a univocidade,
mas que não consegue se isentar do fascínio artístico da escrita. É por isso
que o maior critico da modernidade brasileira, Alceu Amoroso Lima [igual-
mente conhecido pelo seu pseudônimo de Tristão de Athayde] dizia que a
critica (e no caso também a história literária) é uma arte cercada de ciência.
Uma das palavras que mais tem sido vítima da moda é precisamente o
substantivo poética, empregado (dizíamos) a torto e a direito, em sentidos
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que o restringem, ampliam, comutam e praticamente o anulam, levando-o a
significações que ultrapassam a própria literatura. O termo poética tem
servido para as seguintes acepções, colhidas em diferentes estudiosos do sé-
culo XX: «teoria geral das artes» [espécie de semiologia das linguagens
artísticas]; «teoria geral da literatura» [no caso, a Poética] ; «teoria geral da
poesia» [o Grupo µ de Liège]; «prática e eficácia do discurso literário»;
«discurso literário de um autor» [a poética de Gonçalves Dias, de Machado
de Assis], de uma «época» e até de um «país» [o que se confunde com o
termo literatura]; «estudo de um gênero» [poética da lírica, do romance, o
que nos levaria ao absurdo terminológico de uma poética da poética, pas-
sando o termo a simples sinônimo de estudo].
Também se emprega para designar a «teoria da função do texto literá-
rio», como as quatro poéticas [mimética, pragmática, expressiva e objetiva]
estudadas por M. H. Abrams, em The Mirror and the Lamp, na década de
1950. Além disso há a confusão com a Retórica ou com o sentido de «ma-
nual de estudos literários». Na verdade, esta pretensa riqueza de acepções
reflete não só a transformação dos estudos artístico-literários, como também
certa complacência com a moda decorrente das inúmeras especulações
analíticas desses discursos. Daí porque é preciso às vezes que o estudioso
deixe claro o sentido com que está usando o termo no seu trabalho, sob
pena de contribuir para uma epidemia terminológica.
Segundo uma distinção que li em algum lugar, creio em um dos traba-
lhos de Passeron, pode-se pensar em dois ramos da Poética: um, que con-
serva nome de Poética e provém da tradição aristotélica, estudando a lírica,
a ficção [narrativas] e o teatro; e outro, com o nome de Poiética, com a pre-
ocupação de recuperar no étimo do termo todos os problemas da origem, do
nascimento da obra literária. Uma psicologia da criação. Neste sentido a
Poética se preocuparia com a obra produzida, tendo pois a função crítica de
uma metalinguagem, enquanto a Poiética se voltaria para o fenômeno da
criação com todas as suas implicações. Essas duas faces se juntam para dar
conta da totalidade possível do conhecimento da literatura, incluindo, no
caso, os próprios estudos sobre a literatura, como a crítica, o ensaio, a
história literária, a literatura comparada e outras possibilidades.
Assim, quando se fala da «poética de um Autor» [a poética de Lorca,
por exemplo] é preciso distinguir dois sentidos na terminologia: a) — o es-
tudo da produção literária do autor, de sua poesia e prosa, para daí extrair
uma síntese que será, visto pelo estudioso, a concepção poética do autor; 
b) — as suas manifestações metalingüísticas [referências à linguagem, à li-
teratura e às artes] que, recolhidas pelo estudioso, comporão um quadro do
pensamento verbalizado do autor sobre a matéria literária e sobre o modo de
tratá-la no poema. Um perfeito estudo levaria em conta as duas direções.
2. INTRODUÇÃO À POÉTICA DO CONTO 3
Uma Poética do Conto deverá levar em consideração as suas origens e a
etimologia da palavra conto que em português aponta para as duas verten-
tes da história do conto: a de origem oral [oralitura ou oratura] e a de ori-
gem escrita [literatura]. Em outras línguas, a diferença é marcante, a ponto
de existirem dois termos, como no alemão [Novelle e Erzählung, para o li-
terário: e Märchen para o oral], no inglês [Short-story e Fairy-tale], no
francês [Nouvelle e Conte], no italiano [Novelle e Racconto] e no espanhol
[Novela-corta e cuento]. O português, entretanto, mistura num só vocábulo
as duas vertentes: ao dizer conto, está apontado para o escrito, para o oral e
ao mesmo tempo para as duas formas simultaneamente, uma vez que no
Brasil o conto está sempre flutuando entre o escrito e o oral, como na obra
mais atual de Guimarães Rosa. Essa terminologia tem a ver com a defi-
nição do conto: a) Número, cômputo — «Um conto de réis». b) História,
narrativa, caso, oral ou não. Rede de pescar. c) Extremidade, ferrão (estro,
do grego οισ`τρος, mosca): «Deu-lhe com o conto na cabeça» [contunden-
te]. Neste sentido o conto é a recapitulação ou o restabelecimento de um
fato, real ou imaginário, como também é conta, satisfação de alguma coisa
ocorrida no passado.
2.1. O Problema do Gênero
Tudo isso tem a ver com a estrutura unitária do conto, com as suas uni-
dades de ação, de tempo e de lugar definidas pela função oral de uma his-
tória curta, que não pode ser demorada e, por isso mesmo, não pode ter
muitas ações nem personagens. É interessante reparar que a tradição aris-
totélico-horaciana dos gêneros não viu as espécie da literatura oral, as
«formas simples» de André Jolles — mito, lenda, saga, conto (de fada, po-
pular), fábulas, etc. E os estudiosos continuam ignorando esta dimensão da
literatura. O certo, porém, é que os escritores sabem retirar da oralidade não
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só o material como as estruturas de tais narrativas, atualizando-as em novas
formas literárias.
A história do conto deve levar em consideração que ele é uma das
mais antigas formas de expressão humana, de natureza gregária, relato dos
acontecimentos tribais — caça, pesca, aventuras anônimas, descobertas, en-
fim, uma longa tradição popular que vem vindo, como rios a desaguar per-
manentemente no «mar de histórias», o Kathâsaritsagara dos hindus ou «o
fio de nuvens» da tradição dos bântus. Para uma dessas tribos africanas,
toda estória faz parte de um novelo de nuvens que paira sobre nossas ca-
beças: quando o indivíduo, voltando da sua lida diária, chega à aldeia e tem
de relatar o que aconteceu com ele durante o dia, levanta a mão e começa:
«Agarro aqui a minha estória». Depois de contar o que lhe aconteceu, le-
vanta novamente a mão e faz o gesto de soltar o fio que, livre da fala, volta
à sua origem nas nuvens…
A tradição oral dos gregos e latinos, bem como a dos orientais, foram
lentamente se atualizando em formas literárias, como no Decameron e em
As Mil e uma Noites, obras em que os elementos da tradição oral «convi-
vem» com os que foram realmente inventados pelo escritor, criando a tra-
dição escrita, literária, da narrativa curta. Se a «teoria» do conto oral pro-
vém dos escritores alemães do século XVIII, a do conto escrito é realmente
bem nova e surgiu em 1843 com a resenha de Edgar A. Poe sobre o livro
Twice Told Tales, de Hawthorne. A partir daí verifica-se uma intensa pro-
dução do conto, destacando-se no Brasil a genialidade de Machado de As-
sis, com mais de dez livros de contos.
No século XX, com as sucessivas vagas de contistas, com o conto abrin-
do espaço entre as obras de ficção e fazendo concorrência à novela e ao ro-
mance e com o aparecimento de grandes teóricos do conto oral, como Max
Müller, V. Propp, André Jolles, Claude Brémond e Lévi-Strauss, retoma-se
a antiga tradição de misturar elementos do conto popular com o literário,
como se deu no Brasil com a linguagem renovadora de Guimarães Rosa,
em livros como Tutaméia [1967], onde se nota a utilização de provérbios,
adivinhas, mitos, lendas, sagas, conto maravilhoso, casos [causos], anedo-
tas, apólogos e parábolas, tudo a serviço da renovação do gênero. O curio-
so, entretanto, é que os estudiosos e os teóricos ainda não repararam na es-
pecificidade do conto e continuam a pensá-lo como se ele fosse um tipo de
romance «menor», ignorando o sentido unitário de sua estrutura narrativa.
Acham que o que se escreveu sobre o romance aplica-se totalmente ao
conto e vice-versa, tanto que a análise de Propp vem sendo usada também
para o romance, para qualquer tipo de romance.
2.2. Conto e Poesia
Não se trata aqui do «conto em verso», narrativa curta, mas em verso,
com o feitio de um poema cuja poesia reside na história [diegese], como foi
comum no final do século XIX. Trata-se, isto sim, de uma linguagem narra-
tiva, em prosa, mas retoricamente próxima da linguagem poética.
Edgar Allan Poe, quase no mesmo ano em que fez a resenha sobre o
Twice Told Tales, traçando pela primeira vez os contornos teóricos do
conto, escreveu a conhecida «Filosofia da composição», onde mostra
passo a passo a construção de seu poema «The Raven» e abre para os po-
etas e estudiosos da poesia a organização retórica da «cozinha literária».
Procurando separar os dois tipos de referencialidade, lê-se no seu co-
mentário crítico que o conto tem alguma coisa de superior ao poema: é
que, para Poe, a idéia mais alta do poema se objetiva na Beleza, enquanto
a idéia mais elevada do conto tem suas bases na Verdade. Ele não diz exa-
tamente o que compreende por Verdade literária, mas dá a entender que se
trata do raciocínio, da lógica do discurso e da verossimilhança, concluin-
do que «o autor que objetiva a pura beleza no conto em prosa está traba-
lhando com grande desvantagem, uma vez que a Beleza pode ser melhor
tratada no poema». 
É por aí que corre a separação didática entre conto tradicional, que se-
para conto (esfera da Verdade) e poesia (esfera da Beleza); e conto mo-
derno, que confunde as duas esferas e trabalha mais com a linguagem do
que com a verossimilhança. Daí as definições de Horacio Quiroga, em
1927, para quem, «Constreñido en su enérgica brevedad, el cuento es y no
puede ser outra cosa que lo que todos, cultos y ignorante, entendemos
por tal»; e a de Mário de Andrade no Brasil, em 1938, quase repetindo o
pensamento do autor uruguaio: «Em verdade, sempre será conto aquilo que
seu autor batizou com o nome de conto».
E, na esteira dos dois, a visão de Julio Cortázar em «Del cuento breve y
sus alrededores», de Último Round, quando retoma outros aspectos teóricos
de Poe e chega à conclusão de que a gênese do conto e da poesia é a mes-
ma: «nace de un repentino extrañamiento, de un desplazarse que altera el
régimen ‘normal’ de la conciencia» . E acrescenta: Mi experiencia me
dice que, de alguna manera, un cuento breve como los que he tratado de
caracterizar no tiene una estrutura de prosa». Para o contista argentino, o
sentido do conto depende dos valores que dão caráter ao poema e ao jazz,
ou seja: «la tensión, el ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de
parámetros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite alteración sin una
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pérdida irrestañable». E a comunicação entre o contista / poeta e o leitor se
dá «desde el poema o el cuento, no por medio de ellos».
2.3. Conto e Crônica
A relação que existe entre conto e poema, isto é, entre ficção (narrativa
em prosa) e poesia é da mesma natureza da que existe entre o conto e a crô-
nica, tipo de narrativa híbrida, situada entre o conto e o poema, mais perto
deste porque também escrita em prosa, na família ficcional do conto, da no-
vela e do romance. Não se trata, porém, de «poema em prosa» ou de «pro-
sa poética», uma vez que o elemento diferenciador é a história, a diegese, a
narrativa curta que está praticamente ausente dessas formas literárias, ini-
ciadas com Baudelaire, exploradas pelos simbolistas e desenvolvidas pelos
impressionsitas nas suas crônicas no final do século XIX.
A literatura brasileira desenvolveu na primeira metade do século XX
uma forma de narrativa curta sobre fatos cotidianos — a crônica —, de tal
modo urdida que nela o narrador comanda a descrição, sem dar margens a
nenhuma narração. Nomes como Cecília Meireles, Rubem Braga, Drum-
mond e Fernando Sabino se destacaram na produção de crônicas, muito
apreciadas pelo leitor brasileiro. Um leitor que fica entre o discurso e a his-
tória, tal como um avião que deslizasse pela pista, mas sem alçar vôo.
3. UMA POSSÍVEL TEORIA DO CONTO BRASILEIRO
A partir da visão de três dos mais importantes historiadores da literatu-
ra, de três críticos e, também, de três dos principais contistas brasileiros, é
possível compreender a importância do conto no contexto cultural do Bra-
sil, onde a ficção se expressa por intermédio de formas que se denominam
crônica, conto, novela e romance, numa distinção que não tem limites rí-
gidos e fica quase sempre a critério e preferências do escritor. No passado,
o conto foi tratado como uma espécie de aprendizagem para o romance: o
escritor começava com o conto e, com o tempo, se aventurava ao romance.
Para explicar o conto, recorriam ao romance, à novela e ao soneto. É o que
se pode ver no depoimento de historiadores da literatura, que apresentamos
abaixo, sem maiores comentários.
3.1. O Ponto de Vista da História Literária
MACHADO DE ASSIS, o maior escritor brasileiro, cultivou com igual ta-
lento o conto, o romance e a crônica, além da poesia, do teatro e da crítica.
Como historiador no seu ensaio «Instinto de Nacionalidade», de 1873,
num pequeno parágrafo assim se refere ao conto que ele já vinha publi-
cando [os Contos Fluminenses são de 1870]:
No gênero conto, à maneira de Henri Murger, ou à de Charles
Dickson, que tão diversos se apresentam entre si, tem havido tentativas
mais ou menos felizes, porém raras, cumprindo citar, entre outros, o
nome do Sr. Luís Guimarães Júnior, igualmente folhetinista elegante e
jovial. É gênero difícil a despeito de sua aparente facilidade e creio
que essa mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele os escri-
tores, e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção de que
ele é muitas vezes credor.
SÍLVIO ROMERO, o fundador da historiografia literária no Brasil [Histó-
ria da Literatura Brasileira, 1888], num prefácio a Dona Dolorosa (1914),
livro de contos de Theo Filho, escreveu um tanto negativamente:
Falo do conto reduzido a suas exatas proporções — pequenino, es-
treito, raquítico, dando expressão a um passo, uma situação rápida da
vida de um tipo qualquer. […] O conto é, por via de regra, um gênero
ingrato, com pronunciadas tendências de cair na futilidade. / Claro é
que não estamos mais no tempo em que se definia o conto como uma
novela reduzida e a novela, por sua vez, um romance pequeno».
Depois de compará-lo com o soneto, a novela e o romance, conclui que
o conto «é uma forma literária demasiado elementar». Diz, finalmente,
que nomes como Balzac, Zola, Tolstoi, Turguenev, Dickens, Maupassant,
Daudet, Eça de Queirós e Edgar Allan Poe são famosos porque escreveram
romances. E que Machado de Assis, apesar dos seus volumes de contos, só
vale pelos seus romances.
BARBOSA LIMA SOBRINHO: no Curso de Contos da Academia Brasileira
de Letras, em 1955, fala sobre o conto urbano e desenvolve a tese de que o
conto surgiu no Brasil com o aparecimento da imprensa, na década de
1830:
O conto surge de um novo fator ou de uma nova técnica da vida
dos povos, qual seja a expansão do jornalismo literário.
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O jornal devia apresentar ao público uma história completa e interes-
sante: «Isso trouxe, com a necessidade da história, sua limitação natural a
um espaço disponível nos periódicos». Cita Fréderic Soulié que, em 1837,
começaria a publicar os romances-folhetins e conquistar o público. Cita
Alexandre Dumas, Eugéne Sue, com Os Mistérios de Paris, que motivou
mistérios em várias capitais da Europa.
3.2. O Ponto de Vista da Crítica Literária
Entre os críticos que se pronunciaram sobre o conto merece destaque o
nome de ARARIPE JÚNIOR que, numa resenha feita a vários livros de contos
no fim de 1892, fala da relação do conto com a crônica (impressionista),
muito usada pelas mulheres, falando em «psicologia da raça» e citando
muitos contistas estrangeiros e misturando no termo conto o oral e o escri-
to, o popular e o erudito, o comum e o maravilhoso (de fadas), como se per-
cebe nos nomes de Luciano, Boccacio, La Fontaine, Voltaire, Andersen e
Hoffmann.
Considera o conto uma das formas primitivas da prosa, daí porque seus
exemplos são todos de formas simples: História de José do Egito, Saranga
(Índia), Cendrillon (Id. Média), Psiquê (Roma), Krixna, Pequeno Polegar.
Acrescenta, lembrando talvez da polêmica dos irmãos Grimm com Arnin,
no fim do século XVIII: «Não me refiro por certo aos contos ou ilustrações
eruditas destas lendas, que aliás encheram o talento de poetas como Go-
ethe». Noutra passagem:
Basta compará-los com o romance para reconhecer-se quanto se
enganam aqueles que chamam a Guy de Maupassant um contista. O
conto é sintético e monocrônico; o romance analítico e sincrônico.
O conto desenvolve-se no espírito como um fato pretérito, consu-
mado.
Continua a comparação entre o conto e o romance para concluir que «a
maior parte dos contos não passam de romances abortados».
OSVALDO ORICO, no Curso de Contos da Academia Brasileira de Letras,
trabalha com a comparação, principalmente com o soneto. Para ele o con-
to é como o soneto, fechado numa forma [fôrma] literária, com tamanho de-
terminado e tema específico: «Todos os que os escrevem pensam que sabem
fazê-lo. A brevidade do mesmo é a causa do engano em que caem os que se
iniciam na arte de escrever». Acrescenta algo novo, quando introduz a
fotografia, assim como Julio Cortázar introduzirá o jazz como termo de
comparação com o conto. Compara também conto e novela e chega à con-
clusão de que não há separação essencial entre eles, concluindo que «O
conto deve ser fotográfico. Seu processo está de acordo com a técnica
dessa arte».
E, finalmente, JOSUÉ MONTELLO, num estudo denominado «O Conto é
Legião» começa citando uma crônica de Machado de Assis, para quem o
«conto do vigário» é o mais antigo que se conhece, pois surgiu com o dis-
curso da serpente induzindo Eva a comer o fruto proibido. Montello não
distingue aí conto literário e folclórico e diz, de maneira lúcida, que
Na designação ampla do conto igualmente se acomodam a lenda, a
anedota e o romance popular. E Boccacio com suas histórias galantes é
tão contista quanto o Perrault dos contos infantis ou o monge que re-
digiu com uma pena tirada das asas de um anjo os milagres da Legen-
da Dourada.
Ele estuda a história do conto de 1882 (Papéis Avulsos, de Machado de
Assis) a 19l8 (Urupês, de Monteiro Lobato). E conclui, numa convincente
síntese histórica, que nesse período o conto:
É cerebral e emotivo, romântico e naturalista, regional e urbano,
dramático e filosófico, marítimo e rural, fantástico e cotidiano, histó-
rico e verossímil, galante e místico, simbolista e moderno.
3.3. O Ponto de Vista dos Próprios Contistas
Entre os contistas, a opinião de MACHADO DE ASSIS, embora sempre
concisa, confirma o que ele já escrevera como historiador da literatura,
num ensaio sintético sobre a literatura brasileira, mencionado acima. Em
vários pequenos prefácios a seus próprios livros de conto, expressa admi-
ravelmente, de maneira quase elíptica, a sua concepção do gênero, como
em:
Histórias da Meia-Noite (1873): «Não digo com isto que o gênero
seja menos digno da atenção dele [autor], nem que deixe de exigir pre-
dicados de observação e de estilo».
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Em outro prefácio, desta vez para o seu livro de contos mais importan-
te (Papéis Avulsos) publicado em 1882, na mesma época do romance Me-
mórias Póstumas de Brás Cubas, obra capital da ficção brasileira, Macha-
do de Assis escreve o seu maior prefácio sobre o conto, dizendo, em tom de
humor, que
Quanto ao gênero deles não sei que diga que não seja inútil. O li-
vro está nas mãos do leitor. Direi simplesmente que, se há aqui páginas
que parecem contos e outras que o não são, defendo-me das segundas
com o dizer que os leitores das outras podem achar nelas algum inte-
resse, e das primeiras defendo-me com S. João e Diderot. O evange-
lista, descrevendo a famosa besta apocalíptica, acrescentava (XVII, 9):
«E aqui há sentido, que tem sabedoria». Quanto a Diderot ninguém
ignora que ele não só escrevia contos, e alguns deliciosos, mas até
aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a razão do
enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espírito fica alegre,
o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso. 
Poderia haver citado a Rudyard Kipling, para quem «é mais fácil es-
crever romances do que conto. Num conto, que coloco depois da poesia,
quase todas as palavras devem estar em seus lugares exatos».
E no prefácio sobre Várias Histórias, de 1896, manifesta o seu conhe-
cimento da história do gênero, resumindo, de maneira lapidar, o que se sa-
bia sobre o conto no final do século XIX:
É um modo de passar o tempo. Não pretendem sobreviver como os
do filósofo. Não são feitos daquela matéria, nem daquele estilo que dão
aos de Mérimée o caráter de obras-primas, e colocam os de Poe entre
os primeiros escritos da América. O tamanho não é o que faz o mal a
este gênero de histórias, é naturalmente a qualidade; mas há sempre
uma qualidade nos contos, que os tornam superiores aos grandes ro-
mances, se uns e outros são medíocres: é serem curtos.
MÁRIO DE ANDRADE, um dos mais importantes intelectuais do século XX
no Brasil, com uma produção literária que ajudou a atualizar a mentalidade
brasileira e abriu caminhos para uma nova concepção de poesia, conto, ro-
mance, crônica, crítica de arte, crítica literária, pesquisa musical e depoi-
mentos, além da vasta epistolografia com que foi disseminando as idéias mo-
dernistas, a partir de 1922. Em vários momentos de sua grande obra, deu a
sua opinião sobre o conto, como aquela de «que sempre será conto aquilo
que seu autor batizou com o nome de conto», como está em O Empalhador
de Passarinho, que transcrevemos acima [cf. 2.2.]. Em outro lugar dirá:
«Poder-se-ia mesmo definir o conto um romance para revista». E a seguir:
O que é conto? Em arte, a forma há de prevalecer sempre esteti-
camente sobre o assunto. O que esses autores, Maupassant e Machado
de Assis, descobriram foi a forma do conto indefinível, insondável,
irredutível a receitas.
Entre os contistas de primeira linha na segunda metade do século XX, o
que realmente renovou a técnica, os temas e a linguagem do conto foi
JOÃO GUIMARÃES ROSA, autor de poucos livros: Sagarana (1946), Corpo de
Baile, 2 v. (1956), Primeiras Estórias (1962), Tutaméia (1967), além do fa-
buloso romance Grande Sertão: Veredas, de 1956. Mas, do ponto de vista
do conto, o livro mais importante é Tutaméia, que traz o subtítulo de «Ter-
ceiras Estórias», sendo que não houve as «segundas». Muito supersticioso
e com medo de morrer se escrevesse três grupos de estórias, o Autor pro-
curou driblar o seu destino e pulou um «elo» da série, indo diretamente das
Primeiras para as «Terceiras Estórias», e morrendo no ano em que elas fo-
ram publicadas.
A leitura da importância de Tutaméia começa com o seu título, que quer
dizer, disfemicamente, que se trata de coisa sem importância — nonada, os-
sos-de-borboleta, tuta-e-meia, quase-nada, como o próprio Autor regista no
glossário do seu 4.o prefácio ao livro. É isto mesmo: trata-se de um livro
que tem exatamente quarenta estórias, quatro prefácios, dois índices ou
sumários e duas epígrafes de Shopenhauer: uma antes do primeiro índice;
outra antes do índice final. Além do mais o índice inicial é alfabético, que-
brado apenas depois da letra J com a intromissão de dois contos, «Grande
Gedeão» e «Reminisção», cujas letras iniciais formam a sigla do nome do
escritor: JGM, João Guimarães Rosa. A partir daí a ordem é rigososamen-
te alfabética. Os quatro prefácios entram na ordem alfabética. Já no último
índice, os prefácios vêm agrupados logo de início, repetindo-se o estrata-
gema das siglas do nome do escritor.
Os quatro prefácios de Tutaméia são como os evangelhos do Conto, as
partes fundamentais de uma Poética do Conto. Por eles percebe-se a alta
concepção literária do Autor e o seu poder de contemplar, teoricamente, te-
ologicamente, as formas criadoras desse tipo de narrativa curta.
No primeiro prefácio, «Aletria e Hermenêutica», o mais importante
deles, diz-se que
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A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra
a História. A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota»
[Cf. O telégrafo-sem-fio].
E todo o texto se destina a fazer a apologia da anedota, do chiste, de
sentenças cômicas e de outras formas de humor, com o propósito de mos-
trar que a célula inicial de um conto pode ser uma simples anedota, como se
vê também num conto de Machado de Assis. A transformação da matéria
comum em matéria de arte depende da aretê [αρετη v] e do talento do es-
critor. Daí a sua conclusão:
Por onde, pelo comum, poder-se corrigir o ridículo ou o grotesco,
até levá-los ao sublime; seja daí que seu entre-limite é tão tênue. E não
será esse um caminho por onde o perfeitíssimo se alcança? Sempre que
algo de importante e grande se faz, houve um silogismo inconcluso,
ou, digamos, um pulo do cômico ao excelso. [...] O livro pode valer
pelo muito que nele não deve caber. / Quod erat demonstradum.
No segundo, «Hipotrélico», a preocupação se volta para a linguagem,
para os neologismos, para as montagens e jogos de palavras, elementos que
se sobrepõem à linguagem comum e dão-lhe força criativa, sobretudo
quando a sua referência se faz reverência às próprias formas de expressar:
Ora, pois, numa roda, dizia ele, de algum sicrano, terceiro, au-
sente:
— Ele é muito hiputrélico...
Ao que, o indesejável maçante, não se contendo, emitiu o veto:
— Olhe, meu amigo, essa palavra não existe.
Parou o bom português, a olhá-lo, seu tanto perplexo.
— Como?!... Ora... Pois se eu a estou a dizer?
— É. Mas não existe.
Aí, o bom português, ainda meio enfigadado, mas no tom já feliz
de descoberta, e apontando para o outro, peremptório:
— O senhor também é hiputrélico...
E ficou havendo.
O terceiro, «Nós, os Temulentos», trata das anedotas de bêbados, da
embriaguês no sentido do «furor poético» de Platão: entusiasmo [ενθου−
σιασµοvς]. Aqui a ênfase é posta na intuição, melhor, na capacidade de ou-
sar e perceber quando transformado pela embriaguês... do amor, por exem-
plo. Vê-se que o autor quer expressar a possibilidade da ultrapassagem, do
real para o mundo irreal, para o imaginário, para outro tempo, para outro es-
paço utópico e poético, de onde se traz a matéria alada.
O quarto prefácio se denomina «Sobre a escova e a dúvida» e parece
continuar o terceiro. Refere-se à hesitação e à ousadia do escritor no trata-
mento da realidade na invenção da obra literária. É o maior deles, em sete
partes, a VI das quais pode ser entendida por este parágrafo:
Tenho de segredar que — embora por formação ou índole oponha
escrúpulo crítico a fenômenos paranormais e em princípio rechace a
experimentação metapsíquica — minha vida sempre e cedo se teceu de
sutil gênero de fatos. Sonhos premonitórios, telepatia, intuições, séries
encadeadas fortuitas, toda a sorte de avisos e pressentimentos. Dadas
vezes, a chance de topar, sem busca, pessoas, coisas e informações ur-
gentemente necessárias. [Numa nota de rodapé, fala sobre o termo
SERENDIPITY.]
A seguir, acrescenta que «No plano da arte e criação — já de si em boa
parte subliminar ou supraconsciente, entremeando-se nos bojos do mistério
e equivalente às vezes quase à reza — decerto se propõem mais essas ma-
nifestações. Talvez seja correto eu confessar como tem sido que as estórias
que apanho diferem entre si no modo de surgir». E começa a mostrar
como surgiu alguns de seus contos.
Como se vê, os prefácios de Tutaméia constituem mesmo uma poética
do conto, uma especulação filosófica, uma psicologia bem pessoal e hu-
morada da criação literária, vazada numa linguagem mais literária que
científica e, por isso mesmo, mais atraente porque entremeada de situações
inexplicáveis. Na verdade, um belo exemplo para a compreensão maior da
natureza, do gênero e da linguagem do conto na atualidade.
4. AS TRANSFORMAÇÕES DO CONTO NO BRASIL
Para uma história do conto no Brasil, é preciso levar em consideração as
dimensões do território brasileiro e a natural formação de suas «culturas re-
gionais». A superfície de oito milhões e meio de quilômetros quadrados e o
fato de a distância Norte-Sul ser quase idêntica à de Leste-Oeste fazem do
Brasil um território de proporções continentais, com áreas culturais dife-
rentes, em que o linguajar, os hábitos de vestuário e de alimentação, a cor lo-
cal, o imaginário, enfim, todo o comportamento de vida do homem da região
são, entretanto, unificados pela mesma língua — o português brasileiro.
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Colonizado pelos portugueses a partir do século XVI, a linguagem eu-
ropéia que começou a se impor no Brasil foi o português que passou a ser
visto, numa perspectiva simbólica, como a linguagem do conquistador,
uma linguagem do símbolo, isto é, «vertical», ditatorial, dominadora, de
cima para baixo, — do Outro. E assim foi durante todo o período colonial,
quando apareceu a consciência de que o «outro» do europeu passava a ser o
«mesmo» de uma nacionalidade que se iniciava, e crescia. Só no século XIX
o símbolo se esvaziará e se tornará signo do nacional no Brasil. O signo é,
ao contrário do símbolo, uma linguagem «horizontal», democrática, à dis-
posição de todos, aberta ao imaginário nacional.
Os historiadores, ainda que desejando falar a linguagem do signo, rati-
ficaram o simbólico, tanto que não foram capazes de ver os elementos di-
ferenciadores, do Novo Mundo, expressão que começa a aparecer no final
do século XVII para marcar a oposição entre a América e a Europa (Portugal,
Espanha e França). E não viram, ainda, os fragmentos, melhor, os rudi-
mentos de uma literatura oral que se foi constituindo com a matéria cultu-
ral dos índios, dos negros e dos próprios europeus, e que dominou os tre-
zentos anos de formação da cultura brasileira. Os viajantes e catequistas
registraram nas suas obras de informação os fundamentos da religião, dos
costumes, da língua, dos cantos, contos e magias dos índios, mas ninguém
se debruçou para estudá-los 4.
Os próprios sociólogos do século XX continuam ignorando-os. Registre-
se, no entanto, que o professor JORGE HENRIQUE MONIZ RIBEIRO defendeu
em 1987, na Universidade Clássica de Lisboa, sob minha orientação, a
dissertação de Mestrado As Origens da Narrativa no Brasil (Os Contos que
não Nasceram), onde estuda os «embriões» de «contos» que ele desen-
tranhou das narrativas orais (contos, lendas, mitos e casos) anotadas por
viajantes como «ilustrações» de seus textos. Impossível ignorar agora essa
pesquisa e a abertura que ela traz para o conhecimento das origens da nar-
rativa brasileira.
É a partir daí que se pode pensar uma história do conto no Brasil, a sua
transformação (de temas, técnicas e formas) ao longo da cultura brasileira.
Podem ser visto três momentos dessa história:
4 Eis os principais viajantes e catequistas, cujas obras revelam traços dessa cultura «primiti-
va»: No séc. XVI: Pero Vaz de Caminha, Pero Lopes de Sousa, Pero de Magalhães de Gândavo,
Gabriel Soares de Sousa, José de Anchieta, Nóbrega, Fernão Cardim, Hans Staden, André de The-
vet e Jean de Léry. No séc. XVII: Ambrósio Fernandes Brandão, Manuel Calado e Frei Vicente
do Salvador. E no séc. XVIII: André João Antonil, Sebastião da Rocha Pita e Nuno Marques Pe-
reira.
FASE DE FORMAÇÃO (de 1530 a 1850), na qual se percebem três
momentos: a) os «embriões de narrativas», transcrições nas obras dos
viajantes e catequistas de pequenas mostras de narrativas orais, prin-
cipalmente dos índios. b) O aparecimento dos jornais e, com eles, nar-
rativas curtas, traduzidas, adaptadas, e em forma de alegorias políticas
e satíricas. c) A publicação de Noite na Taberna, de Álvares de Aze-
vedo. [O livro saiu póstumo, em 1855.] É a fase em que os escritores
estão adquirindo a linguagem literária e tomando consciência de uma
literatura nacional. Os termos conto, novela, romance e ensaio apare-
cem freqüentemente como sinônimos.
FASE DE TRANSFORMAÇÃO (l855 a 1882): surgem os grandes con-
tistas brasileiros do século XIX e afirma-se o termo conto para designar
a narrativa curta. Destacam-se os nomes de Álvares de Azevedo,
Bernardo Guimarães (Lendas e Romances, 1871), Machado de As-
sis (Contos Fluminenses, 1870; Histórias da Meia-Noite, 1873; e Pa-
péis Avulsos, 1882), Artur Azevedo (Contos em Verso,1898), Coelho
Neto (Sertão, 1896), Afonso Arinos (Pelo Sertão, 1898), e toda uma
estirpe de contistas regionais).
FASE DE CONFIRMAÇÃO (1882 a 1967): de Papéis Avulsos, de Ma-
chado de Assis, a Tutaméia, de Guimarães Rosa. O conto adquire a sua
popularidade e um estatuto próprio, ainda que não confirmado pelos
estudiosos que não conseguem vê-lo fora das estruturas do romance.
Nomes principais: Lima Barreto, Simões Lopes Neto, Alcides Maya,
Hugo de Carvalho Ramos, Monteiro Lobato, Adelino Magalhães, Má-
rio de Andrade, Antônio de Alcântara Machado, João Alphonsus, Gra-
ciliano Ramos, Bernardo Élis, Clarice Lispector, Guimarães Rosa.
São os regionalista e modernistas da primeira e segunda gerações.
ATUALIDADE: Contistas que continuam a tradição, com invenções
de temas e linguagem: Aníbal Machado, Dalton Trevisan, Gerardo
França de Lima, Lygia Fagundes Telles, Osman Lins, Autran Dourado,
José J. Veiga, Nélida Piñon, Samuel Rawet, João Antônio, Luís Vile-
lla, Roberto Drummond, Rubem Fonseca, Moacyr Scliar, Murilo Ru-
bião, Edilberto Coutinho e muitos outros mais.
5. CONCLUSÃO
Este ensaio deveria concluir com a leitura/análise de alguns contos,
entre os quais «Uma Noite do Século» (Álvares de Azevedo, Noite na Ta-
berna, 1855); «O Espelho» (Machado de Assis, Papéis Avulsos, 1882);
«Ninho de Periquitos» (Hugo de Carvalho Ramos, Tropas e Boiadas,
1917); «Uma História de Judas» (João Alphonsus, Galinha Cega, 1931);
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«Flor, Telefone e Moça» (Drummond, Contos de Aprendiz, 1951; «Os
Laços de Família» (Clarice Lispector, Laços de Família,1959); «Vaca»
(Moacyr Scliar, O Carnaval dos Animais,1968; «Desenredo» (Guimarães
Rosa, Tutaméia, 1967). O objetivo será fazer uma comparação entre as
concepções de cada contista em face de seus textos e, ao mesmo tempo,
oferecer uma visão de seus processos retóricos e estilísticos, de suas preo-
cupações temáticas, compondo assim o que pensamos ser uma poética do
conto, no sentido que expusemos de início.
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